​Die Aura
​
Sie kommt jeden Tag, sagt sie, die junge Frau Schwitter. Gottlob ist dem nicht so; denn wenn sie kommt, schleppt sie eine Aura mit von mindestens 5 m Radius. Diese Aura schiebt alle förmlich weg. Wenn sie zu ihrem Schwiegerpapa kommt, verziehen sich alle. Freundlicher Gruss und dann nichts wie weg. Habe noch zu tun. Niemand will reden mit ihr; denn sie sendet nur und empfängt nichts.

Typ grosse Dame. Seht, wer ich bin! Ihr Mann sei ein grosser Manager. Wir haben ihn deshalb wahrscheinlich nie gesehen. Und ihr Sohn ein Arzt, was zur Konsequenz hat, dass sie alles besser weiss. Jedes Gespräch beinhaltet mindestens zwei Vorwürfe und eine Kritik. Von Lob keine Spur.

Spürbar wird höchstens immer wieder, dass die stammesgeschichtliche Entwicklung der Lebewesen sie offensichtlich verwöhnt, d.h. zu einer höheren, veredelteren Form geführt hat; während dem die Bewohner ländlicher Gegenden in dieser Beziehung scheinbar noch unter einem grossen Nachholbedarf leiden. Ihre Lieblingswörter «schrecklich, unpersönlich und ungeniessbar» liegen im krassen Widerspruch zur Selbsteinschätzung.
​
Merkt ihr eigentlich, wen ihr vor euch habt? Ja, wir sehen's, aber am liebsten mit 10 m Abstand!

​​Der Strassenfeger
                                                                                              
DRS aktuell, eine ganze Woche lang Live-Uebertragungen aus dem AZB. Das moderne Heimkonzept,  das öffentliche Restaurant, das neue Kulturforum mit einheimischen Künstlern, weg vom Waldrand, mitten im Leben. Helen Issler, die bekannte Tagesschaumoderatorin und Heiner Gautschi, der ehemalige internationale Auslandkorrespondent waren begeistert vom damals neuartigen Konzept und auch ein bisschen vom Schwarzbubenvolk.

Ganz besonders angetan hatte es ihnen Vater Bieli, der am Stammtisch im Helm seinen Standardplatz hatte, auf den niemand zu sitzen wagte. Eines Nachmittags tauchte für ihn ganz unerwartet das Schweizer Fernsehen auf und interviewte ihn. Auf die vielen Fragen des Redaktionsteams hatte er immer eine witzige, knurrige und meistens träfe Antwort.
​
Und das machte dem Leitungsteam nachhaltig Eindruck. Die Einschaltquoten waren an jenem Abend mit über 600'000 Fernsehgeräten extrem hoch. Auf die Frage, ob er auch Kinder habe, meinte er «Jä sicher, ein ganzes Dutzend. Und auf die Frage, ob er in seinem Alter auch schon an einen Heimeintritt gedacht habe, war Vater Bieli doch einen Moment sprachlos. Dann winkte er entschieden ab. «Jetzt, wo seine Frau gestorben sei, habe er noch ein Weilchen auf sein «Dotze» Kinder aufzupassen».
​
Das nennt man echt Verantwortung tragen. Sein jüngstes Kind stand damals - glaube ich – nur wenige Jahre vor der Pension. Gott, hab ihn in Ehren! 

​​
Hagebutte
 
Für das Dorf ist er der Schmiede-Heiri, aber eigentlich heisst er Werner Halter. Etwas Gicht in den Beinen, aber den Schalk in den Augen. Ein Original, überall beliebt, besonders bei den Damen. Seine Gestik ist stets etwas schneller als seine Sprache. Wenn ein Satz über die Lippen kommt, haben seine Hände schon gesprochen.

Und heute fängt die neue Serviertochter an. Sie ist keine Hiesige. Sie wohnt zwei Dörfer weiter und erst noch in einem anderen Kanton. Die Hände von Heiri zeigen, dass er jetzt der Neuen Beine machen will. «E Hagebutte», meint er und diskutiert schon wieder am Stammtisch mit seinen Kollegen.

Wer genau beobachtet, merkt, dass die Neue am Buffet in die falsche Richtung läuft. Aber niemand am Stamm schaut der Neuen nach; denn Heiri erzählt von früher, vom ehemaligen Bauernjass. Alles lacht und Heiri möchte einen Schluck von seinem Hagebutte nehmen, aber der ist noch nicht da. Also wieder Erinnerungen vom Bauernjass.
Aber mitten im Satz lachen plötzlich alle. Mehr als je. Statt des erwarteten Zweiers Magdalener kommt die Neue mit einem Hagebutten-Tee. «Et voilà!» Die ganze Beiz lacht, zumindest die Einheimischen. Heiri weiss nicht so recht, ob er verarscht wird.

Die Neue merkt, dass etwas falsch gelaufen ist, ist sich aber keiner Schuld bewusst. Sie sucht in der ganzen Beiz den Grund des Gelächters, findet aber keinen. Schaut zurück zu Heiri und lässt sicherheitshalber mal etwas Schamröte in ihr Gesicht steigen.

Das imponiert Heiri. Er lässt den Schalk wieder in seine Augen rein und erklärt der Neuen, was er unter einem Hagebutte versteht. Diese lässt ihre Schamröte wieder sinken und will den Faux-pas korrigieren. «Nein, nein» meint Heiri. «Wegen einem einzigen Tee, werde ich schon nicht krank».
​
"Na dann, zum Wohl, Heiri!"

​Der Besuch

 Es ist Sonntag. Und wie immer am Sonntag haben die Pensionäre viel Besuch von Angehörigen. Frau Müller etwas weniger. Sie ist schwer pflegebedürftig und kann das Bett nur selten verlassen. Frau Müller ist Selbstzahlerin oder genauer gesagt: Die Angehörigen bezahlen den Heimaufenthalt mit Frau Müller’s Geld.
 
Und das Erbe schwindet leider. Früher in der Geriatrie-Abteilung wurde Frau Müller bestens umsorgt. Genau 720 Tage lang. Und dann am 721. Tag der Umzug ins Altersheim.
 
Die Pflege scheint etwa gleich und die Kosten sind um etliches tiefer. Und heute ist ein besonderer Tag für Frau Müller. Endlich kommen sie wieder, die zahlenden Angehörigen. Schwester Sonja freut sich mit Frau Müller und lässt sie den Tag geniessen.
 
Ihr Dienst ist sowieso etwas stressig. Am Nachmittag sind jeweils nur drei Pflegerinnen in der «Hüeti». Die Kollegen und Kolleginnen kommen erst wieder um 17 Uhr. Und heute ist einer jener Sonntage, die es in sich haben. Frau Andermatt schreit im Gang ewigs «jö,jö,jö...», nervenaufreibend und das ellenlang!
 
Ein paar Pensionäre sind nürzig. Und gebiselt wurde schon lange nicht mehr so viel. Es grüsst der Mond! Er hat scheinbar auch die Angehörigen von Frau Müller erreicht, spätestens als Schwester Sonja wieder einmal ins Zimmer kommt. Eine Stunde sei es her, seit zum letzten Mal herein gekommen sei. Blick auf die Uhr!
 
In einem Altersheim gibt es zwei markante Düfte, die eher verpönt sind. Diesmal ist es der stickige. «Hoppla etwas passiert?», meint Schwester Sonja, nicht mehr so aufgestellt, wie es sonst bei ihr der Fall ist. «Jawoll und das vor 35 Minuten» meint der Familiensprecher mit Blick auf die Uhr. Schwester Sonja kennt die Zeit und auch die Angehörigen. Was Frau Müller wohl gedacht hat?
 
Drei Wochen später: Frau Müller freut sich auf den nächsten Besuch. Schwester Sonja lacht wieder und ist aufgestellt wie eh und je. An diesem Tag hat sie keinen Dienst.

​


​Die Gesundheitskommission
 
Heute ist ein heikler Tag. Besuch der örtlichen Gesundheitskommission. Gottlob, angemeldet! Alles im Heim wurde sorgfältigst auf Vordermann gebracht. Man will sich ja schliesslich nicht blamieren. Die dreiköpfige Kommission wandert in der Küche umher, inspiziert die beiden Pflegeabteilungen und besucht anschliessend die Wäscherei. Alles tip top! Zum Schluss packen sie noch eine Crèmeschnitte ein, die sie auf Bakterien untersuchen lassen wollen.

Drei Tage später! Der grand Chef ist wieder mal ganztags unterwegs. Weiterbildung, neue Ideen und Impulse sammeln. Da klingelt das Telefon. Man verlangt den Heimleiter und wird schliesslich mit dem Küchenchef verbunden. In der Leitung das Gesundheitsamt des Kantons.

«Leider müssen Sie ab morgen das Restaurant schliessen. Die Crèmeschnitten waren in einem widrigen Zustand, voller Staphyilokokken. Das können wir nicht tolerieren. Veranlassen Sie das Nötige! Und der Heimleiter soll mich noch rückanrufen. Er hat meine Nummer, wir kennen uns».

Der Küchenchef ist verdattert und telefoniert seinem Schwiegervater, einem bekannten Arzt. «Staphylokokken? Etwas vom Schlimmsten». Schweisstriefend machen sich die Kaderarbeiter an die Arbeit. Sofortmassnahmen, worst-case-Szenarien und Umgang mit der Presse. Währenddessen versucht die Verwaltung erfolglos den Heimleiter am Handy zu erreichen.

Gegen Feierabend taucht er endlich auf. Er blickt in düstere Gesichter und die Mitarbeiter verziehen sich in die hintersten Ecken. Als der Küchenchef und die Pflegedienstleiterin mit düsterer Miene Bericht erstatten über das vorher Geschehene, kann sich der Chef ein leichtes Lächeln nicht verkneifen. «Gut gemacht und glänzend inszeniert» dachte er und meinte nur: «Also dann morgen wieder!»

«Ist das alles, was Du dazu sagst?» «Ja, wir sehen uns ja morgen wieder, am 2. April!»

 
 

 
 
 





… und die Oberin meint 
 
 
Von Zeit zu Zeit sind sie alle chibig. Alle, aber besonders Frau Müller im1. Stock.  Sie ist heute wieder mal besonders hässig. Schaut drein, wie ein weiblicher Kampfstier. Tief gefurchte Runzeln, ausgegerbte Haut. Gezeichnet vom Leben. Sie hatte es wahrscheinlich nicht so leicht in den letzten 84 Jahren. Zwei Weltkriege habe sie mitgemacht, meinte sie. Besonders den zweiten, 1939-1945. Ob sie wohl die Jahre ihrer Blüte so geprägt haben? Nichts ist recht. Heute jedenfalls.
 
Auch die Neue im Ferienzimmer 1.08 hat den Morelli. Sie sei allein, verlassen und habe niemanden mehr. Im 2. Stock haben Herr Rindlisbacher und Herr Jäggi ein Wortgefecht, nur weil Jäggi scheinbar aus dem falschen Teller gegessen hat.
 
Und der Heimleiter? Auch er zieht wieder mal einen der schlechteren Tage ein. Vollmondtag? Oder gar ein paar Tage davor? Wie auch immer. Schaut ebenfalls recht grantig drein. Nervt sich bereits am Nachmittag, dass er abends ein Kolloquium mit dem Vorstand hat. Beschwert sich jetzt schon über die notorischen Vielschwätzer, die eine Verdoppelung des Sitzungsgeldes anstreben. Dabei beginnt der Marathon erst um 20.00 Uhr.
 
«Wo arbeite ich eigentlich?» seufzt die Pflegedienstleiterin, «Als Auffangbecken im Altersheim? Als diplomierte Mülltonne misslauniger Kreaturen. Nein, so nicht. Stop it Allmächtiger und lass es Freitag werden! Auch wenn morgen der Dreizehnte ist».

​






Dafür sind Sie ja da!
 
Herr Jordi war einer der Ersten, der im Altersheim ein Zimmer bezogen hatte. Eingerückt mit all seinem Hab und Gut; seinen persönlichen Möbeln und Erinnerungsstücken, für die das Pflegezimmer Platz bot. Herr Jordi war ein stolzer und noch einigermassen rüstiger Zeitgenosse. Ausser seiner Blasenschwäche.
Eines Tages oder genauer gesagt: eines Nachts passierte es dann doch einmal und das schlechte Gewissen raubte ihm den Schlaf. Am Morgen war Schwester Maya etwas behilflicher als sonst. Herr Jordi schätzte das sehr und genoss es auch.
Am nächsten Morgen waren die Erwartungen schon etwas anspruchsvoller. «So, Schwester, können Sie mir bitte noch die Beine waschen?» Worauf Schwester Maya, die ihre Lehre erst kürzlich abgeschlossen hatte, etwas erstaunt fragt: «Ja haben Sie wieder schlecht geschlafen?» «Nein, nein; ich hatte eine gute Nacht. Aber zum Waschen sind sie ja da!»
Ist sie das? Maya hat in ihrer Ausbildung eingeimpft bekommen: «Eines der grössten Ziele in der Altersarbeit besteht darin, die Selbständigkeit der Senioren zu erhalten, zu unterstützen und zu fördern».
Wer hat nun recht? Und wie setzt man das um? Maya studiert heute noch!

​



Der Postillion
 
 
Kennen Sie Schmidhalter? Er hat einen besonderen Job. Er ist der Postillon des Hauses. Ein Frauenbetörer! Zwar manchmal etwas juflig und öfters leicht nervös. Holt jeden Morgen die Post, einmal vor dem Morgenessen und einmal danach. Zuverlässig «wie ein Cheib!», bei Wind und Wetter. Frühling, Sommer, Herbst und Winter.

Immer auf der Piste; sogar nachmittags geht er manchmal nochmals zur Postfachkontrolle. Nichts bleibt liegen. Prospekte, Briefe, Zeitungen, Illustrierte, Rechnungen, Mahnungen; alles nimmt er, packt es in seine Tasche und verteilt’s im Altersheim. Auch die Ansichtskarten.

«Wie steht es mit dem Postgeheimnis? Lesen Sie da nicht manchmal auch die Ansichtskarten? Das ist doch interessant?», wurde er 1992 in der Sonderwoche «DRS aktuell im AZB» von Helen Issler, der Moderatorin gefragt.
​
«Ja woher, ich lese gar nichts», meinte er, «… und wenn schon, ich sage niemandem etwas».

​An der Ecke
 
An der Ecke bei den Tageszeitungen sitzt jeden Abend Herr Streuli und raucht seine Pfeife. Dort hat er den Überblick. Er sieht, wer ins Heim kommt und auch wieder geht.
Die kleine Anja hat einen besonderen Draht zu Herrn Streuli. Wenn sie ihn dort erblickt, geht es keine zwei Minuten und sie sitzt auf seinem Schoss. Mi ihren grossen, haselnussbraunen Kinderaugen schaut sie in sein zerfurchtes Gesicht. Er erzählt ihr Geschichten. Sie sind etwas wirr und wiederholen sich. Doch das ist für Anja nicht wichtig. Sie hört Herrn Streuli gespannt zu; und das ist die Hauptsache für ihn.
Ende Sommer kommt Anja nur noch selten an der Ecke vorbei. Sie ist beschäftigt, denn sie hat ein Schwesterchen bekommen.
Anfang Herbst sitzt auch Herr Streuli nicht mehr an seinem geliebten Platz.